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장1

카운터 안쪽에서 주인 바르게 선 채로 컵을 닦고 있는 중이다, .

무대 상수 테이블에 앉은 한 인물은 눈이 잘 보이지 않을 정도로 페도라를 

푹 눌러쓴 모양새다, .

무대는 조용하다.

둘 사이에 한마디 대화도 오고가지 않는다.

페도라 이따금 컵을 들고 커피를 홀짝일 뿐 코트 속에서 책을 꺼내어 읽거, , 

나 핸드폰을 한다는 둥 어떠한 행위 없이 오직 제 앞에 놓인 커피잔만을 응

시한다.

페도라 그대여 그대는 오랫동안 나의 말을 듣지 않았지 해가 뜨고 질 때까, . 

지 컵만 닦았을 뿐이야 더 이상 컵을 닦고 닦다가는 너무 환해 눈이 . 

멀어버릴지도 모르네 아니 그대는 이미 멀었는지도 모를 일이네 그. , . 

대여 무슨 이유라도 있는 건가 왜 그대는 나의 말에 응답하질 않는 , ? 

것인지.

주인 말없이 새 컵을 들고 닦는다( .)

페도라 그래 이번에도 그런 식이로군 익숙한 반응이야 정녕 무시 또한 반. . . , 

응이라고 봐도 좋을지 음 모르겠지만 말일세 사이 그나저나, . ( .) . …… 

물어보고 싶었던 게 있어서 말이야 뒤쪽의 무덤을 돌아보며 저거. ( ) , 

웬 무덤인가 카페에 무덤이 있는 게 이상하지 않지 않지 않느냔 말? 

이야 아니네 묘지에 웬 카페인가 라고 물어야 했나 모르겠네 요즘 . . , . . 

카페들이 커피팔이만으로는 돈이 안 된다는 건 알지만 묘지카페 아, , 

니 카페묘지라니 이 너무 갔어도 너무 멀리 간 건 아닌가 말일세, , .



주인 말없이 새 컵을 들고 닦는다( .)

페도라 모자를 바로 고쳐 쓰면서 나도 이젠 지쳤어 내내 홀짝이던 이 커( ) , . 

피도 바닥이 났네 그래 그대여 실례가 되지 않는다면 혹 내게 커, . . , 

피 한 잔만 더 내려 줄 수 있느뇨 의자에서 일어나며 그래 그래? ( ) . . 

알겠네 알겠어 근데 그거 아는가 때론 무시하는 그대도 썩 좋은 말 . . ? 

상대가 되어 줄 때가 있다네.

페도라 주인이 서 있는 카운터 안쪽으로 들어가 직접 커피를 내리기 시작한, 

다.

페도라 예전부터 난 이 원두가 곱게 갈리는 소음이 참 듣기 좋았네 그대도 . 

알고 있겠지만 이 입자가 너무 곱게 갈리게 되면 커피 맛이 써지고, , 

굵게 갈려도 맹탕이 되어 버리지 사이 이렇게 탬핑은 평평하고 . ( .) , 

적당히 무게를 실어 누르면 되고 하 참 내 그대 대신 커피를 하, …… 

도 내리느라 나도 전문가가 돼 버렸구만 그래 그대여 오늘은 이 내 , . . 

말에 반응해 주는 게 어떠한가 말이 싫다면 눈짓이라도 좋으네 눈? . 

짓도 부담스럽다면 작은 한숨은 또 어떻고 아니면 이젠 나도 , ? …… 

모르겠어.

주인 말없이 새 컵을 들고 닦는다( .)

페도라 주인을 툭툭 치며 어이 어어이 이번에는 확실한 목적이 있어 말을 ( ) , , 

거는 것일세 그대 내게도 컵 하나만 주겠나 쓰던 컵이 영 더러워져. , ? 

서 말이야 응 사이 그래 내가 가져가겠다 손수하면 될 일이지. ? ( .) . . . 

그대에게 내 무슨 기대를 더 할까.



페도라 주인이 닦아 놓은 컵 더미에서 컵을 하나 꺼낸다, .

그 순간 더미가 불안정하더니 이내 바닥으로 무너져 내린다, .

와장창 깨지는 컵과 그릇 들, .

주인 말없이 새 컵을 들고 닦는다( .)

페도라 당황해하며 아아 이거 정말 이러려고 한 건 맹세코 아닐세 아( ) , . …… 

아 온전히 내 잘못일세 진심으로 미안하네 컵을 주워 담으려다 이. . . (

내 그냥 두며 나 그대에게 서운한 건 없네만 절대로 오해하지 말았) , . 

으면 하네 아아 아무리 그대가 나의 말을 무시로 일관했다고 해도. . , 

그대에게 나 서운한 일일랑 한 치만큼도 없었네 정말이라네 믿어주. . 

게.

주인 말없이 새 컵을 들고 닦는다( .)

페도라 믿어주는 거지?……

주인 말없이 새 컵을 들고 닦는다 닦은 컵을 높이 올려다 조명 빛에 비( . 

추어 보인다 남은 얼룩이 있는지 흰 행주로 다시금 컵 내부를 닦기 . 

시작한다 닦인 컵을 재차 올려다 조명 빛에 비추어 보이다가 이내 . 

땅에 팍 내던진다, .)

주인과 페도라의 발아래 깨어져 있던 컵 무더기가 한층 흐트러지며 사방으, 

로 유리 파편이 튄다.

암전.



장2

깨끗하게 정리된 카페.

밝아지며,

페도라 그대여 그대는 오랫동안 나의 눈을 보지 않았지 사이 여긴 손님. . ( .) 

도 아니 오는데 닦을 컵이 왜 그리도 많단 말인가?

주인 말없이 새 컵을 들고 닦는다( .)

잠시 후 딸랑 벨 소리 들려오며 무덤의 뒤편에서부터 등장하는 손님, .─ 

주인 말없이 새 컵을 들고 닦으려다 다시금 내려놓으며 어서 오세요( ) .

손님 쭈뼛거리면서 아 안녕하세요( ) .… 

손님 무대를 두리번거리다가 이내 카운터 앞에 선 채 주인과 마주보게 된다, .

주인 주문 하시겠어요, ?

손님 네 아 주문이요 음 어? , . … …

페도라 모자를 푹 눌러쓰면서 자네 방금 저 무덤 안에서 나오지 않았나( ) , ? 

나 원 참 이 카페에 손님이 온 것도 처음 보는데 그 손님이 무덤에! , 

서 나오질 않나 어이 어이 여긴 당최 뭣하는 곳인지 것보다 왜 여. , , ? , 



기는 문이 없나 눈 씻고 둘러봐도 나가거나 들어오는 문 하나가 보. 

이지를 않아 이제 난 좀 가 봐야 할 것 같은데 말이야. .

페도라 손님을 향해 말을 걸지만 반응하지 않는 손님, , .

주인 페도라 쪽을 흘깃 쳐다보는가 싶더니 이내 다시 손님을 응대한다, .

주인 메뉴판을 밀어 건네며 오늘은 원두가 총 이렇게 있습니다 만 어떤 ( ) , . 

원두를 고르시든지 씁기는 씁습니다 당신 인생이 그러했던 것처럼요. .

손님 다소간 당황스러워하며 저기 그럼 제가 지금 죽기라도 했단 말인( ) , , 

가요 고개를 두리번거리면서 여긴 그럼 천국이고요 그렇다기엔 ? ( ) , ? 

제가 자주 다니던 동네의 단골 카페와 너무나도 비슷해 보이는걸요?

주인 과테말라나 케냐 이 두 원두가 오늘은 좋습니다 만 씁기는 씁습니다. , . . 

커피는 그뿐입니다 쓴맛 그렇다고는 해도 단지 커피를 쓴맛으로만 . . 

즐기시는 분은 없는 것이죠 한잔을 다 비우고 나면 그저 분위기로만 . 

남을 맛 순간적인 감각으로 혀끝에 머무르게 될 뿐이죠. .

페도라 모자를 바르게 고쳐 쓰면서 어이 어어이 당신들 지금 내가 말을 ( ) , , , 

하잖는가 왜 이 나를 상종조차 하지 않는 것인지 의자에서 일어나 . ? (

손님을 향해 가며 이보게 저 무덤은 대체 무언가 어찌하여 그댄 ) , ? 

저 속에서 짜잔 하고 나타날 수 있었던 것인가 그대 저 무덤에서 , ? , 

태어나기라도 한 것인가 그러하면 유령인가 사이 그래 그대도 ? ? ( .) . … 

이 내 말이 들리지를 않는가 보군!

손님 네 그럼 아무거나 아무거나 부탁드려도 될까요 감사해요 아 계, . ? . , …

산은 어떻게 하죠 양쪽 주머니를 뒤적거리다가 제가 지금 지갑을 ? ( ) 

놓고 온 것 같은데요 네 경황이 좀 없었거든요 사이 여기 오는 . , . ( .) …



동안에요.

주인 앉아 계시겠어요 작게 읊조리는 투로 아무거나 곧 가져다드리? ( ) , …… 

겠습니다.

손님 아 넵 참 시럽 많이 넣어 주시구요! , .… 

주인 시럽 네 앉아 계셔요, .… 

손님 카운터 바로 옆자리에 앉는다, .

주인 커피를 내리기 시작한다, .

머신의 그라인더가 작동하고 원두 갈리는 소리 상쾌하게 들린다.

졸졸졸 커피 흐르는 소리도 들린다, .

페도라 멀찍이 떨어져 앉아 커피를 홀짝이며 손님 주인 손님 주인 번갈아 , , , , , 

가며 흘금거린다.

그러다가 다시 제 모자를 푹 눌러쓰면서, 

페도라 그대에겐 달달해져도 커피는 늘 커피인가 보오.

암전.

장3

밝아지며,



카페의 모든 가구 비품 들은 치워지고 무대 한가운데 무덤만이 덩그러니 놓, 

여 있다.

말끔한 정장 차림의 인물 무대 안으로 걸어 들어와 무덤 앞에 선다, .

잠시간 멀뚱하게 서 있다가 문득 한 손에 들린 보자기를 풀기 시작한다.

수육 산적 배 그리고 소주를 차례대로 상석 위에 보기 좋게끔 꺼내놓는다, , , .

술잔에 소주를 조금 따라 두고는 이내 가지런한 공수 자세로

절을 한 번 올리고

절을 두 번 올리고

일어나 고개를 꾸벅 하며 절을 마친다, .

몸을 수그린 채 무릎에 붙은 잔디를 툭툭 털어낸다, .

그러고는 다시 퇴장.

긴 암전.

어둠 속에서

풀벌레 소리 들리고,

이내 다시 수그러들고,

얼마 후 동이 튼다.

다시금 무대 조금 밝아지며,

주인 보기만 해도 배가 부르다는 말 아시죠 드실 수는 없겠습니다 만 온, ? ,

전히 손님만을 위한 것이니 흡족하게 바라보신 후 나름의 생각 정리, 



도 해 두시길 바라겠습니다.

손님 커피를 호로록 홀짝이면서 이것 참 요 모닝커피와는 영 어울리지 ( , ) , 

않는 조합이로군요 저 사람은 매번 나를 잘 아는 것 같으면서도 하. 

여간 모르는 구석이 있다니까요 우리한테 입이 어디 있다구 참. , … 

죽은 자는 말이 없다 라는 유명한 말도 있잖아요 대학교까지 나온 “ ” . 

양반이 어찌 그걸 모르나 몰라.

밤의 날짐승 소리 다채롭게 무대 위로 울려퍼지고, ,

손님은 호로록 또 한차례 제 커피를 홀짝거린다, .

그때 저 멀리서 수풀을 헤치는 듯한 소리 바스락바스락 들린다, , .

페도라 무대 위 무덤을 향해 걸어온다, .

제 모자를 벗어들고 영전에 맞춘 그의 예를 갖추며

페도라 오래 식은 커피란 원체 맛이 없다네 소리도 없이 서서히 산패되다가 . 

이내 많은 것을 잃어버리지 시고도 떫어 우리네 인생처럼 말일세. , . . 

사이 음 그러니까 설익은 감을 한입 베어 물 때처럼 개인적인 생( .) , ? 

각이지만 이 커피에서 떫은맛이라면 도저히 나 용납 안 되네 그건 , . 

말이야 도저히 커피라고는 말할 수 없어, .… 

페도라 손님의 손에 들린 커피잔을 빼앗아 들고는 자신이 새로 내려 온 따뜻, 

한 커피를 다시금 쥐여 준다.

모락모락 연기가 나는 커피를 뒤로 하고 다시금 무대 밖으로 퇴장하는 페도, 

라.

손님 주인 둘도 함께 그 뒤를 따라 퇴장한다, , .



암전.

밝아지며,

이내 페도라 손님 주인 셋이 각자 몫의 테이블과 의자 등을 들고서 다시금 , , , 

등장한다.

무대 다시금 카페, .

손님 커피를 홀짝이면서 이곳에 오기 전엔 저도 일을 했었지요 저는요( ) . , 

좀 비겁한 인생을 살았습니다 원체 사람 자체가 소심하기도 하고 사. 

람과 사람 간에 눈을 못 마주치는 성정인지라 말하자면 그 사이에 , … 

놓을 담벼락 같은 게 필요했어요 담벼락 음 또 마침 관찰이랄까 . . , , 

아니 관음이랄까 그런 걸 좋아라 했기 때문에요 영화감독이 되고 싶. 

었달까요 카메라 뒤에 숨으려 했던 거지요 담벼락 뒤에 숨듯이요. . . 

그러면 몰래 눈을 마주볼 수 있을 것만 같았거든요 그치만 전 그저 . , 

감독들 뒤나 졸졸 따라다니는 만년 지망생이었습니다 감독 자리 한 . 

번 앉아 본 적 없었고 다만 매일같이 집 앞의 단골 카페에 출근하듯 

들러 두세 편쯤의 영화를 보고 돌아오는 것이 제 하루의 전부였어요. 

커피를 홀짝이면서 이거 근데 왜인지 잘 식지를 않는 듯해요 난 ( ) . … 

뜨거운 거 잘 못 마시는데. 

그때 정장 차림의 인물 무덤 뒤에서 등장한다, .

한 손에는 새하얀 꽃다발을 들고 있다.



손님 맞아요 저 분이 바로 저를 늘상 챙겨 주시던 감독님이셔요 감독님! . 

이셨는데 감독님 감독 정감독님이 여길 왜. . ?… 

주인 어서 오세요 어떤 걸로 드릴까요. ?

정장 과연 커피집이로군요 사이 이곳은 어떤 모습으로 구성되어 있을까. ( .) , 

혹여나 여기마저 촬영용 세트장 같지는 않을까 내심 걱정했었는데요. 

아 참 오늘의 커피 한 잔 부탁드릴게요 아이스로요 고마워요. ‘ ’ . . .

페도라 나 참 이거 갈수록 난장판이 되어가는군 그래, , .

장4

무대 무덤만 덩그러니 남아 있다, .

조명은 푸르고 어슴푸레하다.

주인 객석을 등지고 무덤 앞에 홀로 고개 숙인 채 서 있다, .

무대 한쪽에서 깨뜨린 컵더미가 반짝거린다.

페도라 무덤 뒤에 숨어 있는 듯 목소리만 그래 이젠 그대도 저 무덤도( ) , , , 

더 이상 내 말 상대가 아니게 되었네 사이 그나저나 저 깨어진 . ( .) , 

컵들은 언제 치울 생각인가 카페에 손님도 없는 참에 얼른 치우고 . 

말아 버릴 것을 허나 그래도 어찌 된 일인지 난 아직도 커피를 . , … 

마시고 싶어 그래, .

주인 혼잣말을 하듯 고개 들어 하늘을 치어다보면서 달빛은 너무 많은 ( ) … 

것들을 비춰 보이는군요 문득 앞치마를 풀면서 미처 생을 잊지 못. ( ) 



한 존재들 그중에서도 잘못된 제 운명을 스스로 잘못된 줄도 모르고, 

서 그저 받아들일 뿐인 것들이 대개 우리 가게로 오게 된답니다 일. 

종의 수용소지요 카페 포로수용소 이런 이름이라면 어떨까요 실. . . 《 》

은 이름 없습니다 간판 물론 없지요 그치만 들어오는 문과 나가는 , . , . 

문도 없는 폐쇄된 공간이라고는 다만 생각지 말아 주시길 문이 없어. 

도 모종의 들락거림이란 늘상 가능하답니다 달빛은 긴 사이 너. ( .) … 

무 멀리 가 버리면 갈수록 돌아갈 길은 복잡해져요.

주인 천천히 무덤을 돌아 그 뒤편으로 들어간다, .

무대 위엔 그 누구도 보이지 않는다.

문득 고라니 따위가 우는 소리 몇 차례 들려오고

탕 타 앙 엽총 발사되는 소리 잇따라서 들린다! ! , .─

조명 서서히 밝아지기 시작한다, .

완전히 동이 트면

무덤 뒤에서 희끄무레한 연기가 폴폴 피어오른다.

그때 손님 무대 안으로 뛰어 들어오면서, 

손님 정감독님 감독님 무릎을 짚고 숨을 헐떡거리면서 헉 헉 감독아! ! ( ) , . ! 

야 정장근 너 이 자식 어디 갔어 헥 헥 헥 아 너무 깊이 들어! ! , ! , , . … 

와 버렸어 이젠 로케이션 끝날 때 됐지 않았나요 뭐야 이 못생긴 . ! , 

무덤은 감독님 저 지금 너무너무 무서워요 무섭단 말예요 어떻게 . ! . … 

여길 나가야 할지 모르겠어요 긴 사이 감독 네가 사라져 버리면 ! ( .) 

난 어떻게 살라고.

페도라 목소리만 그게 자네 문이라네 그래 어서 들어오시게 아니면 냉큼 ( ) , . . , 



나가 버리게.

장5

밝아지며,

무대 다시 카페, .

집기들도 모두 제자리로 돌아와 있다.

주인 카운터 안에서 커피를 내리고 있다, .

손님 카운터 바로 옆의 자리에서 제 커피를 기다리고 있다, .

페도라 주인과 손님 둘로부터 멀찍이 떨어져 앉아 모자를 푹 눌러쓴 채 침, , 

묵을 지키고 있다.

정장 이 모든 것이 신기한 듯 무덤을 요리조리 살펴보면서 웃다가 다시금 , , 

진지한 표정을 짓다가 오만 가지 인상을 다 써 본다.

정장 불현듯 손님을 물끄러미 바라보다가 넌 여기서도 농땡이나 피우고 ( ) 

있는 건가?

손님 큰 소리로 의자에서 벌떡 일어나며 아니요 사이 저는요 단 한 ( ) ! ( .) , 

번도 감독님 뒤를 따라다니는 동안 요령이라고는 피워 본 적이 없어

요 감독님은 늘 감독님만의 삶만을 믿고 계셨죠 그 눈은 여기까지 . . 

와서도 마찬가지로군요.

주인 말없이 새 컵을 들고 닦는다( .)

페도라 주인 옆에 서서 같이 말없이 새 컵을 들고 닦는다( , .)



정장 다시 무덤 주변을 빙빙 돌면서 너를 처음 만났을 때가 그때 네 ( , ) … 

모습은 마치 영화 속 인물 같아 보였어 쓸쓸함 그 자체의 의인화와 . . 

같았다랄까 나는 너를 내 영화 속 배우로 쓰고 싶었어 애초에 내 . . 

후임으로 들인 생각은 추호도 없었다는 말이다 그런데 말이야 언제. , 

부터인가 네가 스스로 너의 그 비굴한 인생을 안쓰러워하기 시작하는 

듯 보였을 때 네 마음 깊은 곳에서부터는 영화감독이라는 꿈이 싹트, 

기 시작한 것 같더구나 그거야말로 참사와 다름없는 사건이었던 거. 

야 그렇게 어느 날 네 주어진 삶을 비관하고는 세트장 구석에서 네. 

가 아주 천천히 차가운 커피처럼 식어 가던 때 주인과 페도라가 , (… 

있는 카운터 쪽을 바라보며 저기 저 마지막으로 커피 딱 한 잔만 ) , , 

더 부탁드려도 될까요 사이 아니면 이제부터는 제가 직접 내려 ? ( .) , 

마시는 것도 좋을 듯하구……

페도라 카운터 안으로 들어오는 정장을 위해 자리를 비워 준다, .

다시금 카운터로부터 멀찍한 자리에 앉아 모자를 푹 눌러쓰고 우수에 젖어 , 

들기 시작하는 페도라.

암전.

장6

밝아지며,



무덤 번쩍 일어난다, ! .

무덤이 위로 들리자 그 안에 있던 죽은 자들의 맨다리가 여러 줄기 드러난, 

다.

무덤은 무대 하수 쪽으로 가려고 한다.

그와 동시에 무덤은 무대 상수 쪽으로도 가려고 한다, .

그렇게 갈팡질팡하다 무덤은 결국,

콰직 반으로 쪼개어진다! ,

마치 부화하는 알처럼.

그리고 황급히 암전.

장7

무대 무덤이 치워진 카페 안, .

주인 혼자 선 채 흰 천으로 홀 테이블을 닦고 있다, .

주인 테이블 위에 놓인 페도라의 페도라를 들어 보이며 결국 놓고 떠나( ) 

셨군요 페도라를 든 채 테이블을 닦으며 이 모자 당신에겐 바로 . ( ) , 

무덤이 아닌가 싶었어요 무덤 속에 푹 그리고 또 푹 생이란 게 지. . . 

난할 적마다 이 모자가 당신에게는 눈길을 피하는 장소였던가요.

주인 다시금 페도라를 제자리에 가만히 내려놓는다, .

그리곤 짧은 묵념.



주인 커피를 좀 내려야겠어요 커피란 거 말이죠 아주 미세한 차이로 그 . . 

맛이 달라지기 때문에 그러니까 무수한 어떤 조합이랄까 그런 것들, , 

이 다 엮여 있단 말이죠.

주인 커피를 내린다, .

그라인더 소리 머신의 소리 하염없이 이어지고, , 

커피를 흰 커피잔에다 따른다.

그러고는 주인 객석으로 향한다, .

주인 자 사양 말고 드셔요, .

관객 커피를 들이켜려는 순간, ,

암전.

막.


