
코코의 산책

그는 내게 사진을 자주 보냈다 나무와 들판 이름 모를 꽃 사진들 핸드폰을 열면 퍼즐처럼 빼곡했다 가끔
은 계절을 건너뛰기도 가끔은 너무도 어두워 비어 있는 자리 같은 조각들도 있었다 들여다볼 때마다 사진
을 찍는 그의 모습을 상상했다 눈코입이 한데 뒤섞여 조각난 얼굴들 나는 차를 타고 멀리 서울을 떠날 때
마다 사람이 많은 명동 거리를 헤맬 때마다 비슷한 풍경 그와 닮은 사람을 찾아보려 했지만 매번 실패했다

코코야 코코야 애타게 부르며 온 아파트를 뒤지고 있었다 모니터 속 사람들은 흩어진 채 범위를 좁혀가
며 겁이 많다는 고양이를 찾고 있었다 코코는 어쩌다 집을 나오게 된 걸까 아파트 지하실에 설치된 그물망 
속에서 무언가 몸부림을 치고 있었다 탐정은 그것이 놀라지 않도록 검은 천을 든 채 가까이 다가서고 있었
다 어둠 속에서도 빛나던 작은 두 눈이 선을 그리며 멀리 달아났고 코코야 코코야 그물의 끝을 쥔 채 눈가
를 닦고 있는 한 어린 학생이 있었다

등불이 켜져 있는 오두막 사진이었다 고향이 없는 내가 고향이 그립게 된다면 그의 사진을 단서로 찾아
갈 수 있을까 그전에 그곳을 나의 고향이라고 불러도 되는 걸까 이름 모를 들판을 따라 몇 개의 산봉우리
를 넘어 통나무집의 문을 연다 해진 해먹만이 나를 반겨주는 장면 이것이 내 상상의 막장이었지만 집 나간 
고양이들이 얼마나 많은지 화면 속 탐정은 늘 바쁘다고 말하고 있었다 나는 코코가 어떻게 생겼을지 궁금
했다 노르웨이 숲이라고만 알고 있었다


