
부이비엔

단과 저는 걷고 있어요 이 여름밤에 충무로역에서 내려 언덕을 한 번 오르고 

학교를 한 바퀴 걷고 팔정도에 매달린 연등을 감상합니다 부처님께 기도도 드리

고요 코끼리는 멈춰 있고 멀리서 빛나는 남산을 한 번 보고 서른 전엔 죽고 싶다

던 단 옆에선 아무 말도 하지 않았습니다만 손잡고 묵묵히 내려오는 길에 너무 

많은 오토바이들을 보았습니다 문 닫은 가게 앞에 매연 냄새 진하게 풍기며 줄지

어 선 오토바이들을요 여긴 베트남도 아니고 호치민도 아니고 부이비엔 거리도 

아닌데 여름밤의 전광판은 빛나고 사람보다 오토바이가 많고 읽을 수 없는 글자

들이 알아들을 수 없는 말들이 여기저기서 튀어나오고 관광객은 길거리에서 값싼 

과일을 먹고 사진을 찍고 가격을 흥정합니다 노점상의 알전구가 흔들리고 시끄러

운 클럽 노래가 가게마다 나오고 단과 저는 맥주를 마시며 걷습니다 쭉 걸었습니

다 여전히 말없이 우리는 소리를 지르고 싶지 않았으니까요 단은 너무 덥다고 합

니다 온몸이 끈적거리기 시작했다고 합니다 단은 원래도 더위를 많이 타는 사람

이고 여름을 싫어하고 오토바이가 뿜는 열기는 더욱 미워하는 사람인데 단은 어

째서인지 저와 함께 베트남에 와주었습니다 호치민에 부이비엔 거리에 코끼리가 

도로 위를 걸어가는 먼 곳으로의 여행을 저는 담배에 불을 붙이고 낯선 이의 오

토바이를 빌려 부이비엔을 빠져나왔습니다 입안에 남은 모닝 글로리를 꼭꼭 씹으

며 이다음에 내릴 거예요 충무로의 오토바이는 시동 걸리지 않습니다


