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걸어가다

� � 바람이� 많이� 부는� 날.� 거대한� 몸집의� 공기가� 지나갈� 때면� 거리의� 모든� 것이� 흩날

린다.� 떨어진다.� 굴러간다.� 그런� 날씨엔� 분실물이� 많다는� 것을,� 나는� 알고� 있다.� 정신이

나� 마음� 같은� 것� 역시� 제자리에� 붙어있지� 못하고� 사람을� 칠칠치� 못하게� 만드니까.� 큰

바람과� 동시에� 열기를� 내리꽂는� 햇빛.� 어릴� 적� 동화에서나� 보았던� 그런� 이상한� 날씨를�

가진� 하루.� 나는� 그날� 여자를� 보았다.� 내� 옷을� 입고� 있는� 여자.� 제인� 버킨이� 입었을� 것

만� 같은� 디올� 빈티지� 셋업.� 니트로� 짜인� 톤� 다운된� 자주색� 미니� 원피스.� 그� 위에� 시스

루� 카디건을� 걸쳐야� 비로소� 완성되는� 코디였다.� 잡지에서� 본� 것� 같이� 완벽하지만,� 어깨

의� 푸른� 이염� 때문에� 현실감이� 생기는� 옷.� 내가� 버렸던� 옷.� 헛것을� 보는� 줄� 알았다.� 그

래도� 이상하지� 않은� 날씨와� 마음이었으니까.� 내� 옷을� 입은� 여자는� 아무렇지� 않게� 거리

를� 지나갔다.� 요즘� 귀신은� 스마트폰도� 있나.� 여자는� 손바닥� 안� 화면을� 꽤� 열심히� 본다.�

게다가� 타자도� 친다.� 아무래도� 헛것은� 아닌� 것� 같다고,� 그제야� 안도한다.� 안도하는� 순

간� 참을� 수� 없이� 무서워진다.

� � 내� 옷을� 입은� 여자는� 지하철역� 앞에서� 한참을� 서� 있었다.� 누군가를� 기다린다고� 생

각했는데,� 아무와도� 인사하지� 않는다.� 수� 많은� 사람들이� 그녀를� 스쳐� 지나간다.� 그대로�

발걸음을� 옮긴다.� 나는� 그저� 확인하고� 싶었다.� 그� 옷을� 입은� 하루가� 어떤지.� 유독� 많이�

웃는� 날인지,� 예상치도� 못한� 눈물을� 흘리게� 되는� 날인지.� 어쩌면,� 나와� 똑같이� 느끼고�

있을� 수도� 있다.� 낮잠� 속� 꿈� 같다고.� 여기서� 깨어나면� 깜깜한� 밤일� 것만� 같다.� 선잠에�

흘린� 식은땀.� 갑자기� 나� 혼자� 노인이� 된� 기분을� 들게� 하는� 꿈.� 나는� 여자를� 따라간다.�

바람은� 숨죽일� 생각이� 없다.� 어디서부터� 불어오는� 걸까.� 프라하.� 시드니.� 고르드……. 
아니면� 내가� 모르기에� 상상도� 할� 수� 없는� 외딴� 땅.

� � 어디에� 있을까.� 나는� 여행자가� 된� 지히� 언니를� 그려본다.� 후미진� 펍에서� 탭댄스를�

추고� 있는,� 흐리고� 고요한� 강가에� 앉아� 바게트를� 뜯어� 먹는,� 그리고� 무릎을� 꿇은� 채� 아

이의� 이마에� 입� 맞추는� 지히� 언니의� 실루엣.� 언니는� 말도� 안� 되는� 생각을� 희망으로� 여

기고� 사는� 사람이었다.

� � 박음질을� 잘� 보셔야� 해요.� 내가� 지히� 언니를� 처음� 봤을� 때� 당부한� 말이었다.� 놓치
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기� 쉬운데,� 가느다란� 실까지� 이염이� 물들면� 잘� 지워지지� 않아요.� 그럴� 때� 적어도� 반값

은� 받아내야� 해요.� 박음질은� 반값.� 박음질은� 반값.� 박음질은……� 언니는� 그렇게� 중얼거
렸으면서도� 이염을� 묻혀� 온� 손님을� 돌려보내는� 일이� 잦았다.� 나는� 하이엔드� 브랜드� 제

품� 렌탈샵에서� 삼년� 째� 근무� 중이었다.� 명품을� 비교적� 저렴한� 가격에� 빌려주는� 곳.� 오

만� 원만� 지불하면� 셀린느� 미니� 크로스백을� 사흘� 동안� 메고� 다닐� 수� 있었다.� 어쩌면� 옷

이라는� 건� 가장� 빠르고� 쉽게� 원하는� 나를� 가질� 수� 있는� 방법이라고,� 택배를� 부치며� 생

각한� 적� 있다.� 매장� 문을� 닫기� 전이면� 나는� 거울� 앞에� 서서� 근사한� 옷을� 몸에� 가져다�

대보곤� 했다.� 그냥� 그렇게� 대보기만� 했다.� 지히� 언니는� 그곳의� 두� 번째로� 들어온� 직원

이었다.� 실수가� 잦아� 금방� 그만둘� 줄� 알았다.� 용산구에� 보내야� 할� 루이뷔통은� 동작구로�

보냈고,� 동작구로� 갈� 에르메스는� 바다� 건너� 제주로� 갔다.� 지히� 언니는� 반납되어� 돌아온�

옷가지를� 품에� 안고� 냄새를� 맡았다.� 이� 사람� 파티에� 다녀왔나� 보네.� 이� 사람은� 어디� 바

다� 보고� 왔나� 봐.� 개랑� 놀고� 왔나� 봐.� 이런� 말들을� 했다.� 어떻게� 알아요?� 내가� 물으면�

냄새로� 알� 수� 있다고� 대답했다.

� � 잘� 맡으면� 나요.� 그� 사람이� 어떤� 하루를� 보냈는지,� 어디에� 둘러싸여� 있었는지.� 막�

감정도� 같이� 전해져� 오는� 것� 같아요.� 불안한� 사람이� 코튼이나� 바닐라처럼� 편안한� 냄새

를� 찾고� 우울한� 사람은� 우드나� 머스크처럼� 무거운� 냄새를� 찾는� 것처럼,� 유추해� 보는�

거예요.

� � 그� 말을� 듣고� 생각해� 보게� 되었다.� 기쁨� 냄새.� 슬픔� 냄새.� 따뜻한� 냄새.� 빨래통� 속�

허물� 같은� 내� 옷에� 코를� 파묻어보기도� 했다.� 아무� 냄새도� 맡을� 수� 없어서� 지히� 언니에

게� 물어보았다.� 나에겐� 무슨� 냄새가� 나는지.

� � 바람� 냄새요.� 하루� 종일� 돌아다녀서� 바람에� 절은� 냄새.�

� � 예상치� 못한� 답변이었는데� 어쩐지� 정곡이� 찔린� 것� 같았다.� 실제로� 나는� 이유� 없이�

산책을� 자주� 했다.� 휴일이나� 퇴근� 후� 저녁이면� 발이� 닿는대로� 걷곤� 했다.� 하루종일� 걸

었는데도� 도착지가� 없었다.� 뒤꿈치� 부근에서� 뻐근한� 통증이� 느껴지면� 걸음을� 멈추고�

잠시� 앉았다.� 걷기� 시작하면서부터� 앉을� 수� 있겠다� 싶은� 자리를� 찾으면� 빛이� 나는� 것

처럼� 눈에� 들어왔다.� 버스� 정류장.� 문� 닫은� 상가의� 계단.� 누군가� 버리고� 간� 낡은� 의자.�

그곳이� 어디든� 팔짱� 낀� 연인이� 있었고� 리어카를� 끄는� 노인이� 있었고� 웃는� 학생들이� 있

었다.� 많은� 장소는� 생각보다� 서로� 닮아� 있었다.� 내게� 눈길� 한번� 안� 주고� 지나가는� 이들

을� 보며� 나는� 그곳의� 가만한� 풍경이� 된� 것� 같기도� 했다.� 집으로� 돌아가야� 할� 땐� 버스

나� 지하철을� 탔다.� 몸은� 녹초가� 되었다.� 그럼� 밤에� 잘� 잘� 수� 있었다.

� � 나는� 그� 순간부터� 언니를� 믿게� 된� 것� 같다.� 나도� 몰랐던� 냄새를� 알게� 되는� 건� 이

해받는� 기분� 같았으니까.� 실수가� 잦지만� 상냥한� 언니.� 매장에� 전등이� 나가면� 손쉽게� 고
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쳐주는� 언니.� 중학생� 때� 길거리에서� 귀를� 뚫어� 구멍� 대신� 흉터를� 갖게� 된� 언니.� 지희라

고� 이름을� 잘못� 알아듣는� 사람들이� 지겨운,� 지히� 언니.

�

� � 지히� 언니는� 제품에� 이염� 찾아내는� 일을� 유독� 어려워했다.� 어떡해.� 나이� 들어서� 그

런가� 봐.� 말하며� 손등으로� 입가를� 가리고� 웃었다.� 야윈� 손등� 위로� 옅은� 푸른� 핏줄이� 가

지처럼� 솟았다.� 지히� 언니가� 오면서부터� 나는� 주로� 재고� 관리를� 도맡게� 되었다.� 수량을�

확인하고.� 태그를� 달고,� 클리닝� 센터와� 연락을� 주고받았다.� 세탁되어� 돌아온� 제품은� 잘�

보관해야� 했다.� 모든� 소재는� 각기� 다른� 이유로� 너무도� 쉽게� 손상되었다.� 가죽은� 물기에�

취약하다.� 마른� 천으로� 먼지를� 닦아내고� 통기성이� 좋은� 커버를� 씌어야� 한다.� 니트를� 옷

걸이에� 오래� 걸어두면� 늘어나기� 쉽고� 햇빛은� 린넨의� 색을� 변하게� 만든다.� 제품의� 상태

를� 최대한� 잘� 유지하는� 게� 맡은� 일의� 관건이었다.� 삼� 년� 동안� 나는� 이런� 걸� 많이� 알아

야� 했다.� 알게� 되니� 좋았다.� 창고에서� 정리를� 끝마치고� 나면� 편안해졌다.� 불을� 끄고� 문

을� 잠그는� 순간.� 잘자,� 라고� 말해야� 할� 것� 같은� 마음.� 고급스러운� 재질과� 디자인보다,�

비싼� 가격보다,� 나에겐� 이런� 순간이� 가장� 좋았다.� 약속된� 날� 돌아온� 옷에게� 쉼과� 잠을�

주는� 것.� 언제� 가방� 하나가� 반납일이� 지났는데도� 돌아오지� 않은� 적이� 있었다.� 프라다에

서� 나온� 검은� 숄더백이었고� 빌려� 간� 손님이� 기억에� 남았다.� 정확히는� 손님의� 평범함만

이� 또렷했다.� 튀지� 않는� 옷차림과� 어디서� 본� 것� 같은� 인상.� 누군가의� 결혼식에� 간다고�

했던� 것도� 같았다.� 그� 가방은� 가격대가� 높지� 않았고� 무난한� 디자인이라� 길가에서� 흔히�

마주칠� 수� 있었다.� 지하철에서도� 버스에서도� 산책하며� 걸은� 길가에서도,� 그� 가방을� 들

고� 있는� 사람만� 보면� 의심이� 들었다.� 의심하는� 시선� 속에서도� 내� 손을� 거쳐� 간� 가방을�

알아볼� 수� 없었다.� 일하는� 동안� 처음� 느껴본� 허무감이었다.� 그� 손님은� 일주일이� 지나서�

다시� 가게로� 찾아왔다.� 연체료를� 내며� 죄송하다고� 했다.� 카운터에� 놓인� 가방을� 오랫동

안� 바라보았다.� 나가는� 손님의� 뒷모습을� 보며,� 길에서� 정말� 마주쳤을지도� 모르겠단� 생

각이� 들었다.� 너무� 좋은� 날을� 보냈나� 봐요.� 가방� 든� 날에.� 지히� 언니는� 이렇게� 말하며�

손님의� 이름을� 블랙� 리스트에� 넣었다.� 언니가� 움직일� 때마다� 가지런한� 앞머리가� 살랑

거렸다.�

� 고객� 관리는� 지히� 언니의� 담당이었다.� 반납일� 안내나� 연체� 고지� 문자를� 보내고� 사

이트에� 달린� 리뷰를� 관리했다.� 샵으로� 직접� 제품을� 보러� 오는� 손님을� 응대하기도� 했다.�

대여의� 목적에� 대해� 물어본� 뒤� 그에� 걸맞은� 옷이나� 가방을� 추천해� 줬다.

� � 우리가� 함께� 한� 일은� 매장을� 쓸고� 닦는� 일이었는데,� 빛이� 참� 잘� 드는� 곳인데도� 이

상하게� 찬기가� 돌았다.� 새하얀� 대리석� 바닥에� 내려앉는� 반짝이는� 먼지.� 아침� 청소를� 마

치면� 금방� 점심시간이� 왔다.� 정오의� 논현은� 생각보다� 붐비는� 곳이어서� 언니와� 나는� 포

장이나� 배달을� 애용했는데,� 김이� 피어오르는� 우동을� 많이� 먹었다.� 내일은� 꼭� 다른� 음식
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을� 먹어야지,� 이를테면� 샐러드나� 커리� 같은� 거.� 전날� 밤� 이런� 다짐을� 해도� 이상하게� 자

꾸만� 우동을� 먹게� 되었다.� 매장이� 조금� 추워서일지도� 몰랐다.� 어머� 나도� 그래요.� 지히�

언니가� 말했다.� 우리는� 새빨간� 고춧가루를� 듬뿍� 넣어� 우동을� 후루룩� 비워냈다.� 여태� 우

리가� 먹은� 우동의� 면발을� 이으면� 태평양까지� 닿을지도� 몰라요.� 언니가� 농담처럼� 던진�

말이었다.

� � 지히� 언니는� 우동을� 먹으면서도� 공부하곤� 했다.� 집� 계약이� 끝나면,� 본가� 근처� 친구

의� 가게를� 받게� 될지도� 모른다고� 했다.� 익힐� 게� 많다며� 구찌의� 과잉된� 화려함에� 대해,�

셀린느의� 미니멀함에� 대해,� 입생로랑의� 섹시함에� 대해� 수첩에� 적어� 내려갔다.� 보기보다�

무게감이� 있는� 가방과� 사진에서� 돋보이는� 가방에� 대해서도� 알고� 싶어했다.� 손님들은�

지히� 언니가� 건네는� 칭찬� 섞인� 추천에� 부끄러워했다.� 부끄러워하면서� 좋아했다.� 멋진�

일이에요.� 언니는� 그렇게� 말했다.

� � 어떤� 하루만을� 기다리며� 준비하는� 사람들이요.� 자기가� 환하게� 빛날� 거라고� 믿어�

의심치� 않는� 그� 눈빛을� 보는� 게� 좋아요.

� � 기다리는� 게� 멋진� 일이� 될� 수� 있구나.� 기다림.� 나는� 그것이� 어떻게� 사람을� 숨� 막히

게� 하는지,� 그� 배신의� 방법에� 대해� 알고� 있다.� 하나의� 장면만을� 기다리며� 매일� 다각도

로� 꿈꾸게� 한다.� 그렇게� 기다림이� 쌓이다� 보면� 어김없이� 실망하고� 만다.� 이� 반복의� 결

말은� 외면,� 내가� 기다렸던� 장면이� 찾아와도� 언제� 원했냐는� 듯� 싸늘한� 시선으로� 바라보

게� 된다.� 나를� 자라나게� 한� 방식이었다.

� � 나의� 아버지와� 어머니.� 그들은� 서로� 무척� 사랑했다.� 서로만을� 사랑했던� 것� 같다.�

그들의� 얼굴을� 반반씩� 빼닮은� 나의� 얼굴.� 어머니는� 내� 얼굴에서� 영애의� 것만,� 아버지는�

신철의� 것만� 보였을� 거라고� 생각한다.� 그렇게� 생각하면� 이해할� 수� 있었다.� 본인이� 사랑

한� 건� 본인이� 아니었으니까.� 서로만을� 사랑했으니까.

� � 어머니의� 자애심은� 나를� 낳고부터� 급격히� 깎여갔다.� 젖을� 물리면서,� 엉덩이에� 분칠

하면서,� 책을� 읽어주면서� 아무렇지도� 않게� 후드둑,� 눈물을� 흘렸다.� 맨발로� 집� 안을� 천

천히� 돌아다녔다.� 흰� 원에� 갇힌� 개미처럼.� 아버지의� 마중을� 나간� 날,� 두� 사람은� 깜짝�

놀랐다.� 내려다본� 시선엔� 어머니의� 고운� 맨발이� 있었다.� 반창고가� 잔뜩� 붙여진� 발바닥.�

그날� 두� 사람은� 부둥켜안고� 같이� 눈물을� 흘렸다.� 창밖으로� 고요히� 눈이� 쌓이고� 있었다.�

하얗고도� 새하얀.

� � 물론� 보지� 못했다.� 기억나지� 않는다.� 그러니� 이건� 전해� 들은� 이야기다.� 나의� 가장�

오래된� 기억은� 부모님을� 기다리는� 장면이다.� 내가� 혼자� 신발을� 신기� 시작했을� 때,� 그들

은� 여행을� 갔다.� 돌아오면� 다시� 떠났다.� 마치� 떠나기� 위해� 오는� 것처럼.� 나는� 이모네�

집에� 맡겨졌다.� 아이가� 없던� 이모네� 부부는� 나를� 많이� 귀여워했고� 살뜰히� 챙겨주었다.�



- 5 -

하지만� 어렸던� 나는� 그들이� 나를� 원하기에� 부모님이� 자꾸만� 떠나는� 줄� 알았다.� 이모가�

볼을� 맞대고� 등에� 업어주는� 일� 모두� 나에겐� 공포로� 다가왔다.� 돌아온� 부모님은� 기념품

으로� 과자를� 주었다.� 환한� 얼굴로� 여행에서� 있었던� 그들만� 아는� 이야기를� 주고받았다.

� � 부모님이� 떠나는� 일을� 그만둔� 건� 그� 후로� 몇� 년� 뒤다.� 어머니가� 현관문을� 열고� 나

를� 와락� 안았다.� 무수히� 그려� 온� 장면.� 기다렸던� 순간.� 내� 얼굴을� 더듬어� 만지고� 다시�

품에� 안은� 후� 건네는� 사랑해,� 라는� 말.� 부모님은� 한동안� 자주� 그랬다.� 집� 안� 어딘가에�

있는� 나를� 찾아내었다.� 꼭� 무언가를� 확인하는� 사람처럼.� 집� 안� 구석구석에� 놓인� 이국적

인� 물건들은� 모두� 버려졌다.� 어떤� 일이� 있었던� 걸까.� 그들의� 마지막� 여행지에서.� 평범

하고� 단조로운� 생활이� 이어졌다.� 한� 번도� 떠나본� 적� 없는� 사람들� 같았다.� 교복을� 입은�

내게� 자신들이� 얼마나� 우울했는지,� 들은� 이야기� 전하듯� 말했다.� 우리는� 널� 버렸던� 게�

아니라,� 잠시� 잃어버린� 거였어.� 정말� 이게� 내가� 원했던� 건가?� 눈을� 끔뻑이며� 아침을� 먹

었다.� 나� 혼자� 살고� 싶어요.� 그런� 말을� 꺼냈을� 때� 부모님은� 순순히� 전세금을� 내주었다.�

나는� 그� 금액이� 지나간� 시기의� 보상처럼� 느껴져서,� 조금� 슬펐다.

� � 어떤� 것도� 기다리지� 않게� 되었다.� 그건� 그들도� 마찬가지였을� 것이다.� 알아들을� 수�

없는� 모욕이나� 붉은� 캥거루의� 공격.� 혹은� 흔들다리에서� 떨어질� 뻔한� 일.� 무슨� 일인지�

몰라도,� 나를� 닮은� 두� 사람은� 이런� 걸� 기다리진� 않았을� 테다.�

� � 나는� 바라고� 있다.� 지히� 언니의� 여행에서는� 모두� 비껴가는� 일이� 되기를,� 아직도� 바

라고� 있다.

*

�

� � 폭포가� 뒤집힌� 듯� 비가� 내리는� 날이었다.� 장대하게� 쏟아지는� 물줄기에� 지히� 언니

와� 나는� 하던� 일을� 멈추고� 문� 앞으로� 걸음을� 옮겼다.� 주변� 매장의� 사람들이� 일제히� 유

리문� 앞에� 서서� 하늘을� 올려다보고� 있었다.� 믿을� 수� 없다는� 듯이� 입을� 벌린� 채.� 그날은�

예약� 손님조차� 찾아오지� 않았다.� 죄송해요,� 못� 갈� 것� 같네요.� 사과가� 뒤따라� 오는� 날씨,�

완벽하게� 공친� 날이었다.� 하지만� 지히� 언니는� 아직� 도착하지� 않았을� 뿐이라고� 생각하

는� 것처럼� 계속해서� 매장을� 정돈했다.

� � 언니,� 좀� 앉아요.

� � 내� 말에� 지히� 언니는� 그제야� 발을� 붙였다.� 우리는� 나란히� 앉아� 창에� 부딪히는� 빗

소리를� 들었다.� 언니가� 저번에� 잘못� 보낸� 루이뷔통이요,� 뉴욕에� 갔나� 봐요.� 여행� 때� 들

려고� 빌린� 건데� 오히려� 사진이� 더� 잘� 나왔다고� 리뷰가� 달렸더라고요.� 지히� 언니는� 다

행이라며� 안도했다.
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� � 미국…… 저도� 가보고� 싶어요.
� � 지히� 언니와� 나는� 한� 번도� 해외로� 나가본� 적� 없다는� 공통점을� 발견했다.� 다른� 게�

있다면,� 난� 앞으로도� 갈� 생각이� 없었지만,� 언니는� 가고� 싶은� 곳이� 많다는� 점이었다.� 정

확히� 가야만� 하는� 곳,� 이라고� 했다.� 하지만� 아직� 일어나지� 않은� 일이니� 나는� 우리가� 여

전히� 비슷하다고� 생각했다.� 그렇게� 한동안� 가만히� 앉아� 있었다.� 택배� 기사가� 찾아올� 때

까지.� 기사는� 접수됐던� 상자들을� 품에� 안고� 갔다.� 발자국이� 남지� 않는� 젖은� 땅이었다.�

그러다� 비가� 거짓말처럼� 멎었을� 때� 지히� 언니는� 내게� 물었다.

� � 오늘� 끝나고� 뭐� 해요?

� � 아무것도� 안� 할� 것� 같아요.

� � 패션쇼� 가지� 않을래요?� 디너� 티켓을� 두� 장� 얻었는데,� 비가� 와서� 본가� 친구한테� 올

라오지� 말라고� 했거든요.� 근데� 제가� 여기엔� 친구가� 없어서……
� � 지히� 언니는� 스스로� 뜬금없다고� 느꼈는지� 말을� 계속� 덧붙였다.� 좋아요.� 같이� 가요.�

내가� 그렇게� 말하자� 언니의� 얼굴이� 금세� 환해졌다.� 기대하는� 눈빛이� 되었다.� 퇴근� 시간

이� 되자� 언니는� 미리� 챙겨� 온� 옷으로� 갈아입었다.� 디올의� 자주색� 원피스� 셋업.� 지히� 언

니를� 감싸고� 있는� 그� 옷은� 여태� 내가� 보냈던� 그� 어떤� 옷보다도� 아름다웠다.� 내가� 여태�

몰랐던� 아름다움� 같았다.� 십� 년� 전에� 빈티지� 샵에서� 산� 거라� 가짜일지도� 몰라요.� 지히�

언니는� 그렇게� 말한� 후� 매장을� 둘러보더니� 내게� 실크� 재질의� 블라우스를� 건넸다.� 빌려�

가자고� 했다.� 나는� 군말� 없이� 언니가� 건넨� 옷으로� 받고� 탈의실로� 들어갔다.

� � 우리는� 옷매무새를� 정돈하며� 한참� 동안� 거울� 앞에� 서� 있었다.� 언니는� 반사된� 자신

의� 얼굴을� 빤히� 들여다보았다.� 무언가를� 발견하려는� 표정을� 지었다.� 매장의� 옷을� 입어

본� 건� 처음이었는데� 그동안� 수많은� 사람들이� 거쳐� 간� 옷이라고는� 느껴지지� 않았다.� 온

기라고는� 조금도� 없었으니까.� 피부에� 실크가� 닿을� 때마다� 차가워서� 놀라게� 되었다.� 우

리는� 택시를� 타고� 동대문으로� 향했다.� 택시는� 아주� 빠르게� 달렸고� 지히� 언니는� 창밖을�

바라보았다.� 환한� 곳에서� 볼� 때와는� 또� 다른,� 슬퍼� 보이는� 옆태.� 자꾸� 힐끔힐끔� 곁눈질

하게� 되었다.

� � 도착한� 플라자� 앞은� 일상만� 흘러가고� 있었다.� 그곳에서� 가장� 화려한� 사람은� 지히�

언니와� 내가� 되었다.� 언니가� 쥐고� 있는� 티켓을� 보았다.� 작년� 날짜였다.� 일� 년� 전� 오늘.�

쇼� 이미� 왔다� 간� 지� 오래였다.� 언니는� 어쩌다� 지난� 티켓을� 얻게� 되었을까.

� � 어머,� 그러네.� 작년이네.� 미안해요.� 정신머리가� 없나� 봐요� 내가.

� � 어쩌지……� 우리는� 그� 자리에� 잠시� 멈춰있었다.� 티켓을� 쥔� 언니의� 손끝이� 미세하
게� 떨리는게� 보였다.� 지히� 언니와� 나는� 마냥� 걷기� 시작했다.� 걸을� 때마다� 조금씩� 날이�

어두워졌다.

� � 언니가� 저한테� 바람� 냄새� 난다고� 했잖아요.
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� � 내가� 그랬어요?

� � 네.� 놀랐어요.� 이런� 식으로� 그냥� 걷곤� 하거든요.� 꽤� 자주.

� � 그러면� 내일은� 둘� 다� 바람� 냄새가� 나겠네요.

� � 지히� 언니는� 손등으로� 입가를� 가렸다.� 웃음이� 흘러갔다.� 걸어갈� 수록� 길은� 더� 많아

졌다.� 많은� 것을� 지나쳐갔다.� 평화� 시장.� 커다란� 짐을� 들고� 있는� 외국인들.� 떡볶이� 타운

의� 거대한� 간판.� 떡볶이나� 먹을까요,� 하고� 들어간� 곳은� 이미� 장사를� 마감한� 뒤였다.� 하

는� 수� 없이� 바로� 옆에� 있던� 즉석� 우동집에� 갔다.� 하루에� 두� 번이나� 우동을� 먹게� 되었

지만,� 언제� 먹어도� 무난한� 맛이었다.� 식사를� 마친� 언니는� 입가를� 훔치며� 말했다.� 집에�

초대하고� 싶어요.� 지히� 언니의� 집은� 이곳에서� 버스� 한� 번이면� 갈� 수� 있는� 거리였다.� 나

는� 고개를� 끄덕인� 후� 조용히� 언니의� 반짝이는� 옷을� 따라� 걸었다.

� � � 화장을� 지우고,� 옷을� 벗었다.� 옷가지의� 냄새를� 맡자,� 재채기가� 나왔다.� 나는� 고개

를� 돌려� 집을� 둘러보았다.� 생각해� 보니� 남의� 집에� 와본� 게� 참� 오랜만이었다.� 잠이� 오지�

않으면� 누구의� 집이든� 간에� 뛰쳐나가� 걷고� 싶어졌다.� 옆에� 있는� 사람을� 당혹스럽게� 만

들었다.

� � 이상하게� 지히� 언니의� 집은� 편안했다.� 예전에� 와본� 곳� 같이� 그랬다.� 베이지� 톤의�

가구들과� 넓은� 베란다� 창.� 그� 뒤로� 보이는� 붉은색� 십자가.� 언니는� 침대가� 좁아� 미안하

다고� 했다.� 불을� 끄고� 나란히� 누웠다.� 금방이라도� 잠들� 수� 있을� 것� 같았다.� 지히� 언니

는� 내게� 말했다.

� � 왜� 정처� 없는� 산책을� 하는지� 알� 것� 같아요.� 뭐랄까,� 점점� 내가� 흐려지는� 기분이었

어요.� 예전에� 교과서에� 그런� 소설이� 있었던� 것� 같은데.� 주인공이� 멋진� 외투를� 입고� 거

리를� 돌아다니는데� 사실� 유령이라� 사람들� 눈에는� 외투만� 보이는� 거예요.� 그다음은� 모

르겠다.� 잘� 기억이� 안� 나요.

� � 지히� 언니와� 나도� 그렇게� 보였을까.� 오로지� 우리의� 옷만,� 반짝였을까.� 언니는� 자신

의� 배를� 더듬어� 보았다.� 마치� 그곳에� 뭐라도� 있는� 것처럼.

� � 어떤� 진심은� 몸을� 눕힌� 뒤� 이불을� 덮어야지만� 튀어나오곤� 한다.� 나는� 어둠에� 깔린�

창문을� 바라보았다.� 나에게도� 고백을� 통제할� 수� 없던� 순간이� 있었다.� 내� 이야기를� 들은�

사람은� 그랬다.� 넌� 꼭� 네가� 겪은� 불행이� 전부인� 줄� 안다고.� 세상이� 얼마만큼� 나빠질� 수�

있는지� 너는� 모르지.� 원하지� 않을� 때� 알게� 될� 거야.� 그� 말을� 듣고� 안도했다.� 그래도� 착

하다는� 말을� 돌려� 하는� 것� 같았으니까.� 그래서� 튀어나온� 언니의� 고백을� 들었을� 때,� 나

는� 어떤� 말을� 해야� 할지� 어려웠다.� 차가운� 밥알� 한� 톨이� 목에� 걸린� 것� 같은� 느낌이었

다.�

� � 나� 사실� 아이를� 버려본� 적� 있어요.
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� � 종일� 우리가� 이� 순간을� 기다려� 온� 것만� 같다고� 생각했다.� 우리도� 모른� 채로.� 일� 년

이� 지난� 패션쇼에� 가고,� 거리를� 떠돌며.

� � 지히� 언니는� 아기가� 자라나던� 열� 달� 동안,� 매일� 변화하는� 몸이� 신비로웠다고� 했다.�

독한� 감기에� 걸린� 기분.� 고통스러운데� 왠지� 모르게� 좋은� 거.� 어느� 때보다� 살아있다는�

감각이� 귀하게� 느껴졌다고� 했다.� 모든� 건� 지히� 언니의� 선택이었다.� 그� 남자를� 사랑한�

것도.� 낳겠다고� 결심한� 것도.� 낳아보니� 자기가� 원하던� 게� 아니었단� 판단� 모두� 지히� 언

니의� 것이었다.� 너무나� 어린� 나이였다.� 지히� 언니는� 새벽에� 택시를� 불렀다.� 아기가� 아

파서� 서울에� 있는� 대형� 병원으로� 가야� 한다고� 거짓말을� 했다.� 우는� 척만� 하려� 했는데�

정말로� 눈물이� 나오는� 바람에� 세� 시간� 반� 내내� 울면서� 갔다고.� 기사는� 지히� 언니를� 달

래주었다.� 아가씨,� 걱정� 마.� 사람� 그렇게� 쉽게� 안� 죽어.� 주님께서� 보호해� 주실� 거야.� 지

히� 언니는� 그� 말이� 정말로� 위로가� 되었다고� 했다.� 삼십만� 천이십� 원을� 내고� 신림� 양지

병원에� 도착했다.� 베이비� 박스가� 있는� 주사랑공동체까지� 걸어가는� 동안� 해는� 천천히�

떠올랐다.� 온� 세상이� 푸른� 빛으로� 물드는� 짧은� 순간,� 언니는� 아기의� 따뜻한� 이마에� 입

을� 맞췄다.

� � 이상하지� 않아요?� 나만� 모른� 척� 하고� 살면� 정말� 묻어지는� 사실이� 있다는� 게.� 다�

묻고� 살았어요.� 없던� 일인� 것처럼.� 흘러가는� 대로.� 그런데� 더� 이상한� 건� 어느� 순간� 난

데없이� 나에게� 다시� 돌아온다는� 거예요.� 몇� 년� 전에� 면접� 보러� 백화점에� 간� 적� 있어요.�

에스컬레이터에� 오르려는데� 누가� 제� 손을� 덥석� 잡는� 거예요.� 너무� 조그맣고� 부드러운�

손이.� 보니까� 웬� 대여섯� 살� 된� 아이더라고요.� 제� 얼굴을� 보곤� 막� 울어요.� 엄마인� 줄� 알

고� 착각했나.� 걔를� 백화점� 보호� 센터까지� 데려다주는데� 한참� 헤매는� 바람에� 면접� 시간

까지� 얼마� 안� 남은� 거예요.� 초조하고� 화가� 나기도� 했어요.� 보호� 센터에� 놔두고� 가려� 해

도� 애가� 제� 손을� 놓지를� 않아서.� 애� 엄마가� 한참� 뒤에� 와서� 면접은� 보지도� 못하고� 갔

어요.� 그러다가� 며칠� 뒤에� 그날� 입었던� 코트를� 다시� 꺼냈는데� 주머니에서� 뭐가� 잡히는�

거예요.� 오렌지� 맛� 사탕이었어요.� 애가� 입안에� 있던� 걸� 넣어놨는지� 주머니에� 다� 달라붙

어� 있더라고요.� 달콤한� 냄새가� 나고� 찐득거렸어요.� 나는� 손바닥� 안에� 있는� 그걸� 한참이

나� 들여다봤어요.� 잊고� 있었던� 기억만� 빼고� 모든� 게� 안개가� 끼듯� 잊히는� 것� 같아서.

� � 언니가� 아기를� 낳은� 시기는� 베이비박스가� 도입된� 지� 몇� 년� 되지� 않았을� 때였다.�

여아의� 절반� 이상이� 해외로� 입양됐다.� 사정하는� 지히� 언니에게� 당신의� 아이도� 떠났을�

거라고,� 어느� 사회복지사가� 귀찮다는� 듯� 말했다고� 했다.

� � 이후로� 꿈을� 종종� 꿨어요.� 집� 앞에� 택배� 상자를� 열면� 내� 아기가� 있어요.� 나에게� 마

미,� 그래요.� 살갗에서� 싱그러운� 오렌지� 과육� 향이� 나요.� 맡고도� 믿을� 수� 없는� 진짜� 오
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렌지� 냄새.� 가져본� 적도� 없는� 삶이� 그리워지다니,� 웃기죠.� 그냥,� 걸어보고� 싶을� 뿐이에

요.� 나를� 닮은� 작은� 아이가� 갔던� 길일까,� 부르기도� 어려운� 이름이면� 안� 되는데,� 그런�

생각을� 하면서.� 보이지� 않는� 발자국을� 따라가면서…….� 이런� 말도� 안� 되는� 상상이� 나
를� 살아내게� 해요.

� � 나도� 무언가를� 말해주고� 싶었다.� 그러나� 해야만� 하는� 말� 같은� 건� 생각나지� 않았다,�

무언가를� 그토록� 원했던� 적이� 없었으니까.� 높은� 곳에서� 떨어져� 봤다는� 거짓말이라도�

하려는데� 눈을� 감았다� 뜨니� 빛� 든� 천장이� 보였다.� 아침이었고� 옆엔� 아무도� 없었다.� 꿈

을� 꿨구나,� 했는데� 나는� 여전히� 지히� 언니의� 침대� 안이었다.� 핸드폰을� 보니� 언니에게�

문자가� 와� 있었다.� 본가에� 가야� 하는� 걸� 잊고� 있었어요.� 미안해요.� 한참을� 침대� 속에�

있었다.� 일어나고� 싶지� 않았다.� 괜찮아요.� 편한� 옷만� 좀� 빌려� 갈게요.� 그렇게� 답장을� 보

내고� 난� 뒤에도� 나는� 조금� 더� 침대에� 머물렀다.

� � 열어본� 언니의� 옷장엔� 유행� 타지� 않고,� 흔하지도� 않은� 옷들이� 많이� 있었다.� 줄무늬�

머플러,� 둥근� 깃의� 카디건,� 색� 바랜� 청바지.� 새것� 같지� 않아서� 더� 근사해� 보이는� 것들.�

마치� 긴� 세월을� 모아둔� 것� 같았다.� 언제� 어디서� 입었던� 옷일까.� 손바닥으로� 소매를� 쓸

어보다가� 냄새를� 맡아보았다.� 그중� 가장� 편해� 보이는� 검은� 티셔츠� 하나를� 꺼내� 입었다.�

맨발로� 집� 한� 바퀴를� 천천히� 돌았다.� 바닥에� 들어온� 빛을� 잘근잘근� 밟을� 때마다� 발이�

따뜻해졌다.� 소파에� 살포시� 앉았다.� 남의� 집에서� 맞이한� 산뜻한� 하루의� 시작.� 왠지� 모

르게� 기분이� 묘하고� 들떠서� 발가락을� 꼼지락거렸다.

� � 그날� 이후� 나는� 지히� 언니가� 조금� 더� 선명하게� 보였다.� 항상� 움직이고� 있는� 몸과�

중얼거리는� 작은� 목소리.� 뭐가� 들어간� 것처럼� 유독� 떨리는� 왼쪽� 눈가.� 잘� 웃는� 게� 아니

라� 잘� 웃고� 싶어� 한다는� 것.� 언니는� 뭐든� 참� 열심히� 하는� 것� 같아요.� 그렇게� 말하는� 내

게,

� � 그래야� 사니까요.

� � 라고� 대답하는� 사람.� 언니는� 정말� 삶을� 살아내는� 사람처럼� 보였다.� 종종,� 일을� 마

치면� 지히� 언니네� 집으로� 가서� 저녁을� 함께� 먹었다.� 가는� 길� 내내� 내가� 두근거리고� 있

다는� 걸� 느꼈다.� 우편물이� 잔뜩� 쌓여있는� 입구를� 지나,� 고요하고� 어두운� 복도� 끝에� 있

는� 집.� 지히� 언니의� 일� 년간� 손때가� 묻은� 공간.� 그곳에� 있으면� 돌아갈� 곳이� 없는� 것처

럼� 느껴졌다.� 정말� 집에� 있는� 것� 같았으니까.� 창문을� 활짝� 열어놓고� 하나의� 이불을� 함

께� 덮었다.� 바람이� 불어와도� 춥지� 않았다.� 쏟아지듯� 잠이� 밀려� 왔다.� 꿈결에도� 잠은� 참�

좋은� 거구나,� 느끼며� 아주� 깊게� 잤다.
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*

� � 어느� 날엔� 매장� 오픈� 시간에� 맞춰� 한� 손님이� 찾아왔다.� 반납한� 옷� 주머니에� 중요

한� 게� 있다고� 했다.� 여자가� 찾는� 이자벨마랑의� 오버사이즈� 재킷은� 이미� 클리닝� 센터에�

보낸� 뒤였다.� 나는� 여자에게� 찾는� 물품에� 관해� 물었다.

� � 그게� 하얗고� 작고……� 흐린데……
� � 여자가� 잃어버린� 건� 무엇이었을까.� 희고� 작은데� 사라질� 것� 같은� 거.� 담배.� 휴지,� 혹

은� 체온계…….� 클리닝� 센터에� 전화를� 걸어� 분실물에� 관해� 물었지만,� 아무것도� 없다는�
대답만� 들었다.

� � 아무것도� 없다고� 하네요.

� � 그렇군요.� 감사합니다.

� � 여자는� 분명� 안도하는� 표정을� 지었다.� 매장의� 유리문을� 열고� 빛� 속으로� 걸어갔다.�

지히� 언니와� 나는� 매장을� 쓸고� 닦으며� 바닥을� 유심히� 살폈다.� 혹여나� 여자가� 잃어버린�

무언가를� 발견할까� 봐.� 그러자� 모든� 게� 하얗고� 작고� 흐리게� 보였다.

� � 우리는� 청소를� 마친� 뒤� 우동을� 먹었다.� 면발도� 유난히� 희게� 보였다.� 지히� 언니는�

내게� 말했다.� 오늘� 집� 보러� 온대요.� 내놓은� 지� 한참� 됐는데� 처음이에요.� 나는� 화들짝�

놀랐다.� 언니가� 떠나려는� 구나.� 지히� 언니는� 고향으로� 내려가� 친구의� 가게를� 받아야� 했

고� 전세� 계약� 기간이� 끝나지� 않아� 발목이� 잡힌� 상황이었다.� 모르는� 사람들이� 지히� 언

니의� 집을� 들추고,� 관찰하고,� 사진에� 담아갈� 생각을� 하니� 가슴께� 깊숙한� 곳이� 달궈지는�

듯했다.� 나는� 언니에게� 물었다.

� � 그� 집� 내가� 살면� 안� 돼요?

� � 언니는� 내� 손을� 덥석� 잡았다.� 정말� 그래� 줄래요?� 몇� 번이나� 물어보았다.� 서울에� 올

라올� 일이� 잦을� 것� 같은데,� 그때마다� 머물고� 싶다고� 했다.� 우리는� 머리를� 모으고� 달력

을� 들여다보았다.� 손� 없는� 날에� 원을� 크게� 그렸다.� 원이� 늘어날� 때마다� 내� 몸� 어딘가에

도� 구멍이� 생기는� 것만� 같았다.

� � 이삿짐� 싸는� 걸� 도우며,� 나는� 느낄� 수� 있었다.� 언니는� 언제든� 떠날� 준비가� 되어있

었다는걸.� 간소한� 짐이� 말해주었다.� 몇� 번� 오가지� 않았는데도� 푸른� 트럭에� 다� 실을� 수�

있었다.� 지히� 언니는� 나를� 안아주었다.� 언니의� 몸은� 너무나� 따뜻했다.

� � 나에게� 온� 행운이� 다시� 유영� 씨에게� 돌아가길� 바라요.

� � 그런� 말을� 건네며,� 지히� 언니는� 떠났다.� 나는� 언니의� 뒷모습을� 오랫동안� 바라보았

다.� 악한� 귀신이� 없는� 길한� 날.� 그림자가� 길게� 늘어져� 갔다.� 다신� 돌아오지� 않을� 순간

이라고� 느꼈기에� 지히� 언니,� 라고� 불러� 볼� 수� 없었다.� 뒤돌아볼� 언니의� 얼굴을� 모르고�
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싶었다.� 환하면� 슬퍼질� 것� 같았다.

� � 언니는� 왜,� 내게� 어떤� 표식처럼� 옷을� 놓고� 갔는지.� 우리가� 열리지� 않는� 패션쇼에�

간� 날� 입은� 옷.� 어깨에� 푸른� 이염이� 꼭� 멍� 같아.� 잃어버린� 것도� 버린� 거라면,� 버린� 것

도� 잃어버린� 게� 될� 수� 있을까.

� � 원래� 살던� 집의� 전세금을� 빼서� 언니가� 살던� 집으로� 들어가게� 됐다.� 친절한� 부동산�

주인과� 빨간� 도장을� 찍어� 받은� 집.� 이젠� 돌아갈� 곳이� 없는� 내� 집.� 바닥에� 누워보고� 아

무� 이유도� 없이� 찬장� 여닫기를� 반복했다.� 아직� 가구가� 도착하지� 않아� 휑한� 느낌이� 들

었다.� 창문을� 열지� 않았는데� 어디선가� 외풍이� 들어왔다.� 날이� 벌써� 추워지려나.� 나는�

옷을� 더� 걸친� 후� 침대로� 향했다.� 불을� 끈� 후� 눈을� 감았다.� 눈꺼풀을� 덮자� 어둠이� 보였

다.� 어둠� 앞에선� 흘러가는� 시간이� 감각되지� 않았다.� 자야� 해.� 자야만� 해.� 머릿속으로� 주

문과� 같은� 말을� 되뇌다가� 나는� 결국� 다시� 거리로� 나오고� 말았다.� 걷고� 또� 걷다가� 문�

닫은� 약국� 계단에� 잠시� 앉았다.� 지히� 언니가� 오면,� 내가� 얼마나� 집을� 잘� 유지하고� 있었

는지� 보여줘야지.� 그렇게� 생각하며� 지나가는� 이의� 뒷모습을� 바라보았다.� 순간� 나는� 익

숙한� 마음에� 놀라버렸다.� 뜨거운� 유리를� 만진� 것� 같이� 그랬다.� 기다리는� 사람이� 되고�

말았구나� 나.� 늦은� 시각인� 걸� 알면서도� 지히� 언니에게� 전화를� 걸어보았다.� 언니의� 목소

리는� 들리지� 않았다.� 다음� 날도� 그� 다음다음� 날에도� 나는� 한밤중� 거리로� 나왔고� 언니

에게� 전화를� 걸었다.� 그러다� 통화가� 연결되었다.�

� � 여보세요?

� � 초등학생쯤� 되어� 보이는� 아이의� 명랑한� 목소리.� 내가� 말하지� 않자� 정적이� 이어졌

다.� 맑은� 숨소리가� 전화기� 너머로� 들려왔다.� 무슨� 말이라도� 하게� 될까� 봐� 겁이� 나서� 급

히� 전화를� 끊었다.� 이윽고� 문자� 한� 통이� 왔다.� 안녕.� 폰� 바꿔서� 번호� 없어ㅜㅜ� 너� 세은

이ㅇㅑ?� 문� 닫은� 약국� 계단에� 앉아� 글자를� 한참� 들여다보다가� 답장하지� 않고� 돌아갔

다.

� � 직원을� 다시� 구하는� 동안� 나는� 혼자� 일해야� 했다.� 한� 사람의� 온기가� 사라진� 만큼�

매장은� 조금� 더� 추워졌다.� 뼛속을� 후벼� 파는� 찬기에� 속절없이� 다시� 우동을� 먹게� 되었

다.� 여전히� 사람들은� 어떤� 하루만을� 위해� 옷과� 신발을� 빌렸고� 나는� 조용히� 남겨진� 옷

들을� 정리했다.� 그리고� 또� 여전히,� 나는� 어떤� 냄새도� 맡을� 수� 없었다.� 지히� 언니가� 미

운가?� 아니면� 언니가� 나를� 미워하는� 건가?� 이런� 생각이� 들� 때,� 흰� 대리석� 바닥으로� 칼

날� 모양� 같은� 빛이� 들어왔다가� 찰나의� 순간에� 사라져버렸다.
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� � 지히� 언니가� 밉지� 않다.� 정말로� 언니가� 밉지� 않다고,� 나는� 믿고� 있다.� 난� 정말� 몰

랐다니까.� 친절한� 부동산� 주인은� 그렇게� 말했다.� 몇� 가지� 서류를� 처리하며� 등기를� 떼다

가� 집� 앞에� 붙은� ‘가압류’라는� 단어가� 보였다.� 내� 집은� 내� 것이� 아니라는� 걸� 그제야� 깨

달았다.� 다른� 세입자를� 구해야지만� 보증금을� 돌려받을� 수� 있는� 폭탄� 같은� 집이었다.� 내

가� 아픈� 만큼� 남을� 아프게� 해야만� 나갈� 수� 있는� 구조.� 당한� 사람이� 많다는� 사실을� 다

행이라고� 여겨야� 할까.� 부모님이� 내어준� 보증금이었다.� 나는� 그들에게� 이� 사실을� 말하

지� 않고� 다시� 집을� 내놓았다.� 모르는� 번호로� 전화가� 올� 때마다� 심장이� 내려앉았다.� 부

동산에서� 온� 것일까� 봐.� 아무도� 집을� 보러� 오지� 않기를� 바라게� 되었다.� 무언가를� 잃어

버리며� 살아갈� 수밖에� 없는� 것인지.� 퇴근길이면� 다시� 한참을� 걷다가� 들어가곤� 했다.� 마

지못해� 문고리를� 열었을� 때,� 발에� 닿는� 바닥은� 언� 것처럼� 차가웠다.

� � 지히� 언니는� 절대� 돌아오지� 않겠구나,� 알게� 되자� 나는� 더이상� 기다리지� 않게� 되었

다.� 언니는� 어떻게든� 살아야� 하는� 사람이었다.� 지히� 언니가� 놓고� 간� 자주색� 원피스를�

몸에� 걸쳤다.� 거울� 앞에� 서서� 어깨의� 이염을� 매만져� 보다가� 손등으로� 입을� 가린� 채� 웃

어보았다.� 다,� 그만하고� 싶다고� 생각했다.� 옷을� 벗어� 집� 근처� 헌옷수거함에� 던져� 넣었

다.�

� � 나는� 이제� 산책하지� 않는다.� 목적� 없이� 그렇게� 바람을� 묻히며� 돌아다니지� 않는다.�

무척� 피곤했던� 밤에,� 걷고� 걷다� 도저히� 한� 발짝도� 움직일� 수� 없었을� 때� 택시를� 불렀다.�

잠깐� 눈을� 붙였다� 뜨니� 전에� 살던� 집에� 도착했었다.� 어플� 속� 도착� 주소지를� 고치지� 않

은� 탓이었다.� 택시에서� 내리자� 옆집� 창문이� 새카맣게� 그을린� 모습이� 눈에� 들어왔다.� 입

을� 벌린� 채� 한동안� 올려다보았다.� 그곳에� 불이� 났다는� 걸� 알게� 되었다.� 동네� 이름을� 인

터넷에� 검색하자� 하나의� 뉴스가� 나왔다.� 나는� 떨리는� 마음으로� 동영상을� 재생시켰다.�

아나운서의� 또렷한� 발음과� 함께� 화재나� 대피� 같은� 말들이� 들렸다.� 이윽고� 나오는� 제보

된� 동영상에는� 내가� 살던� 집이� 담겨� 있었다.� 불길이� 치솟는다.� 불은� 말이� 없다.� 강렬한�

색채를� 내뿜으며� 집요하게� 태울� 뿐이다.� 나의� 베란다였던� 그곳으로� 한� 사람이� 뛰어내

린다.� 살기� 위해서.� 어머� 어떡해.� 제보자의� 탄식과� 함께� 영상은� 끝이� 났다.� 끝남과� 동시

에� 나는� 다시� 영상의� 처음으로� 돌아갔다.� 멈출� 수� 없었다.� 출근하며.� 우동을� 먹으며.� 산

책� 대신� 그� 영상을� 시도� 때도� 없이� 보았다.� 그럼� 모든� 게� 잊혔다.� 잊혀지지� 않는� 날엔�

한숨도� 잘� 수� 없었다.

� � 지히� 언니가� 오렌지빛� 사탕을� 보고� 있을� 때� 어떤� 기분이었는지.� 붉게� 타오르는� 불

길을� 보며,� 그� 속에서� 뛰어내리는� 사람의� 몸짓을� 보며,� 알� 것� 같은� 마음이� 들었다.
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� � 내� 옷을� 입은� 여자,� 하품을� 길게� 늘어뜨린다.� 바람� 때문에� 가느다란� 머리카락이� 입

안으로� 들어간다.� 길을� 걷다가� 한� 가게� 앞에서� 멈춰� 선다.� 원목� 위주의� 가구점.� 진열대

에� 놓인� 의자를� 유심히� 들여다보다가� 핸드폰을� 꺼내� 사진을� 찍는다.� 다시� 걸어간다.� 나�

역시� 조심스레� 따라간다.� 이후� 여자는� 백화점에� 들어선다.� 에스컬레이터를� 타고� 아래

로,� 더� 아래로� 내려간다.� 그곳엔� 많은� 음식이� 있다.� 먹음직스러운� 음식� 모형도� 있다.� 여

자는� 푸드코트를� 빙글빙글� 돌더니� 초밥을� 파는� 곳에� 자리를� 잡는다.� 하얗고� 작은� 밥�

위에� 생선의� 붉은� 살이� 올려진다.� 여자는� 한� 손으로� 턱을� 괴고� 그것을� 먹는다.� 무언가�

떠올랐는지� 씹는� 걸� 잠시� 멈춘다.� 핸드폰을� 확인한� 후� 다시� 입을� 열심히� 움직인다.� 식

사를� 마친� 여자,� 물� 한� 컵� 비워낸� 후� 그곳을� 빠져나간다.

� � 여자에게� 말을� 붙이고� 싶다.� 그� 옷을� 알아요.� 나도� 그� 옷을� 입어본� 적� 있어요.� 여

자는� 가로수가� 무성한� 길을� 걸어간다.� 어디서� 오는지� 모를� 바람이� 다시,� 불어온다.� 나

는� 여자에게� 점점� 더� 가까이� 다가간다.� 순간� 풀썩� 내려앉는� 여자.� 여자는� 거리에� 무릎

을� 굽히고� 앉아� 가방� 안을� 휘적거린다.� 짐들이� 하나,� 둘� 바깥으로� 꺼내진다.� 파우더,� 손

거울,� 작은� 메모지.� 여자가� 마지막으로� 들어� 올린� 건� 열쇠다.� 길가에� 내놓은� 짐들을� 다

시� 가방� 안에� 집어넣는다.� 다행이야.� 찾고� 있는� 걸� 찾았구나.� 너무나� 평범한� 하루가� 흘

러가고� 있다.� 나는� 여자를� 더이상� 따라가지� 않기로� 한다.� 뭘� 기다린� 거지.� 나에겐� 찾을�

것이� 없는데.

� � 바람이� 부는� 방향으로,� 몸을� 튼다.� 나는� 인파� 속으로� 걸어� 들어간다.� 오렌지빛� 태

양이� 지고� 있다.� 나는� 살아야� 하는데,� 아직도� 꿈을� 꾸고� 있는� 것� 같다.� 어디선가� 맡아

보고� 싶던� 냄새가� 난다.◼


